Матур гына яшәп яткан җирдән авылның тел чарлап, кеше тормышын айкап, гайбәт таратып йөрегән адәмнәре хәстәре белән Тәлгыя тагын ялгыз калды. Ир, дип, ир дә түгел инде ул, бер чир булды башына. Ялгыз яшәүләре бигрәк авыр, озын кичләрдә ялгыз башы. Дөнья булгач, утыны, печәне кирәк. Аннары төнлә Тәлгыя бастырылып, саташып чыга