Его детство прошло в той самой живописной деревне Нижняя Салаевка (в народе – Кандала), окруженной густыми лесами, где летом ягоды стелются ковром, где по весне лягушки дни напролет напевают в пруду, где воздух наполнен нотками от пьянящего запаха свежескошенной травы до горьковатого звучания полыни или цветочно-фруктового аромата ромашек. Сквозь густые заросли деревенские жители ходили за водой к хрустальному роднику, который пробивался из-под земли, и назывался он «Алтын чишмә». «Мы нашли вас в роднике, поэтому вы у нас золотые», – отвечали своим детям кандалинцы. Оттуда, невероятно добрый Кабир Гарипов был призван на службу в ряды Красной Армии в 1939 г.
Срочную службу проходил на границе с Польшей артиллеристом. Начало войны… Мой дед – в числе тех, кто принял на себя внезапные удары фашистских полчищ. Совсем еще юные армейцы сбили спесь с войск противника и заставили немцев прятаться от пуль, кланяясь советской земле.
В 1941-м дедушка участвовал в боях, обороняя Москву, в 1942-м отважно бился за Сталинград. Позднее, когда Западный фронт разделился на 2-й и 3-й Белорусские фронты, сражался в составе последнего под командованием генерала И.Д.Черняховского.
В январе 1945-го 3-й Белорусский фронт приступил к Кенигсбергской операции, но штурм Кенигсберга был начат лишь спустя три месяца. Советская армия активно собирала сведения о городе перед предстоящим штурмом, используя разнообразные доступные ресурсы – от почтовых открыток до результатов воздушной разведки, позволившей точно определить местоположение укрепленных фортов вокруг Кенигсберга. Был изготовлен детальный макет города, сохранившийся и по сей день в Калининградском областном историко-художественном музее. Этот макет наглядно представлял Кенигсберг разделенным на секторы и служил инструментом подготовки командующих дивизиями.
9 апреля 1945 г. Кенигсберг был взят. Его взятие имело важное стратегическое значение – оно позволило Советскому Союзу окончательно переломить ход боевых действий на северном направлении и приблизить падение Берлина. В ходе этих боев дед получил свое третье тяжелое ранение, его контузило, последствия которой остались на всю жизнь. Победу встретил в Кенигсберге!
Среди боевых наград моего деда медали «За оборону Москвы», «За отвагу», «За оборону Сталинграда», «За взятие Кенигсберга», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов», награжден Орденом Отечественной войны II степени.
Дедушка был демобилизован только в 1946 г.
После Великой Отечественной войны наша страна оказалась в тяжелом положении: разрушенные города и села, тысячи семей остались без крова над головой. Для восстановления народного хозяйства нужны были огромные усилия. Нужно было заново возводить дома, восстанавливать промышленные предприятия, строить новые дороги и мосты. Требовалось огромное количество стройматериалов. Неудивительно, что дедушка устроился в лесозаготовительную бригаду.
В 1946-ом его бригаду направили на вырубку густых лесов Аскинского района. Именно там он и встретил свою Фанию. Встреча двух половинок одного сердца стала началом прекрасной истории любви, наполненной гармонией и взаимопониманием на всю жизнь.
Свою суженую увез в Салаевку, молодые там построили большой по тем временам дом. Зурэти заведовал овцефермой.
Год спустя, в июне 1947-го, у супругов родился первенец, такой же, как и отец, добрый и самоотверженный мальчик Харис (которого я и две мои старшие сестры будем называть этекэу). Вскоре после его рождения дедушка с бабушкой обосновались в Бадряшево.
Зурэти никогда не боялся работы – до самой пенсии трудился в колхозе на разных работах: был и плотником, и сторожем, и весовщиком, а зурнэй была швеей. Они были уважаемыми людьми в деревне, их ценили за честность и трудолюбие.
Кабир и Фания стали родителями четырех сыновей – Хариса, Магъдана, Дамира, Фината и дочери Фаниры, дедушкой и бабушкой тринадцати внучкам и одному внуку. Мы всей большой семьей каждое 9 мая приезжали к ним в гости, чтобы поздравить их с Днём Победы.
Собирались на волшебной поляне, которая была за его домом, в деревне это место называли «Кабиряланы» (поляна Кабира). Почему волшебная? Да потому что время, проведенное на поляне, утекало незаметно за веселыми житейскими рассказами дедушки. Однако никогда не рассказывал он о главном – о войне. Лишь однажды на нашу просьбу скупо рассказал об одном эпизоде: «В одном из боев я был ранен… Снаряд разорвался рядом, немцы стреляют… Упал на землю… Рядом был боевой товарищ, в него тоже попало… Он на меня упал… Фашисты шли по полю, добивая раненых… И нас добили, только товарищ погиб, а я выжил…»
Кабирзурэти был для меня примером настоящего мужчины, человека чести и достоинства. Он научил ценить мир, уважать старших и любить свою Родину. Нас, своих внучек, он ласково называл «күгәрченбалалары», не «воробушками» и не «синичками», а именно «голубятами», ведь это слово несет глубокий смысл: голубь – птица мира. Дедушка хотел, чтоб его дети и внуки жили в мире и не знали войны…
В 2025 году вся наша страна празднует 80-летие Победы в Великой Отечественной войне! Жизнь дедушки, полная испытаний и трудностей, вдохновила меня в этом году на поездку в Калининград. Мне удалось пройти по всему боевому маршруту взятия Кенигсберга, а неприступный форт №5 стал для меня мостом в прошлое. Это место пропитано историей, чувствуется дух времени и героизма. Форт поражает своими масштабами и мощью – теперь можно только представить, какие сражения здесь разворачивались, а временами будто слышишь отголоски боевого клича. Каждая стена – свидетель тех страшных дней, и, если ты дотронешься до нее, дашь волю слезам – она тебя не осудит, она тебя поймет…
Память о дедушке навсегда останется в моем сердце. Сохранение исторической памяти о той войне, о ее героях и тружениках тыла имеет огромное значение для народа нашей страны. Это не просто дань прошлому, а важнейшая составляющая нашей национальной идентичности.
В день Великой Победы вместе со своей семьей мы будем идти в Бессмертном полку, бережно и гордо пронесем фотографии своих дедушек-фронтовиков. И прижавшись щекой к портретам, я тихо прошепчу: «Спасибо за Победу! За мир! За солнце над землёй!»
Илсияр БИКМУХАМЕТОВА (Гарипова), Казань.