Боргынбашта гомер кичергән Зәмзәбилә апа белән Кәбир ага Хәмәтовлар биш бала тәрбияләп үстерә. Илүсә, Әлфиз, игезәкләр Рәлүзә һәм Рәвис, төпчекләре Зәлфир. Шушы балаларны дөньяга китергән Зәмзәбилә апа «Ана медале»нә лаек була. Колхозда төрле эш башкара, тыл һәм хезмәт ветераны исемнәренә ия була.
Рәлүзә Шәемова әнисен сагынып искә ала. Әтисе, үпкәсенә салкын тиеп, пенсия яшенә дә җитә алмый, яшьтән вафат була. «Улым, Рәвис, йортны ташлап читләргә китмә, әниеңә терәк бул», – дип васыять әйтеп калдыра ул. Әнисенә биш баланы берүзе аякка бастырырга туры килә. Кызлар кияүгә чыгып, чит җирләргә китә. Рәлүзә дә Якутиянең Мирный шәһәрендә яши. Әнисе белән хат алышалар. Хат саен күңел түреннән чыккан шигырь яза аңа әнисе.
Көтәм, кызым, саный-саный
Син кайткачтын дәваларсың
Рәлүзә әнисенең бер генә хатын да югалтмый, саклап бара. Шулай итеп, күп кенә шигырьләре дә туплана.
Өннәремдә кайчак онытылып,
«Әнием гел авылга чакырып яза иде. Тилмереп көткән вакытларында нигә кайтмадым икән», – дип үкенә Рәлүзә. «Әнием аягын имгәтеп, биш ел урында ятты. Авылдашлар, күрше-тирә ярдәменнән калдырмады, авыл Советы биләмәсе, ветераннар советы рәисе гел хәлен белеп тордылар, бәйрәмгә бүләкләр биреп зурладылар», – дип аларга рәхмәтле ул.
1923 елда туган Зәмзәбилә балачактан эшләп үскән, лента суккан, урман кискән, җирен дә эшкәрткән, малын да караган. Балаларына китап-дәфтәр алу, өс-башларын ныгыту өчен күпләп тавык асрап, йомыркасын Яңавыл базарында сатып, акча эшләгән. Зур бакчаны тутырып бәрәңге утыртканнар. Аның белән балалары да эшкә өйрәнеп үскән. Рәвис төп нигез янында гына яңа йорт тергезеп чыккан. Зәмзәбилә Гәрәйҗан кызы килене Әнфисә һәм улы Рәвис тәрбиясендә кадер-хөрмәттә яшәп, 92 яшендә вафат була. Әнисе вафатыннан соң, Рәлүзә туып-үскән йортына кайта, аны төзекләндереп шунда яши. Газиз әнисен исенә төшермәгән көне юк аның. «Әнием бик күп гәзит-журналлар яздырып ала иде, аның бер хәрефен дә куймый укый. Кызыклы һәм кызганыч булган хикәяләрне ахирәтләренә дә сөйли торган иде. Ул картыебызны да тәрбияләп, соңгы юлга озатты», – ди ул.
Бәгырьләргә тагын кан сава.
Соңгы ядкәр булып дөньяга?
Бу шигырьне ул әнисенең вафатыннан соң яза.
Аларны кат-кат укып, әнисе рухына хәер бирә Рәлүзә апа. Әйе, әниләребез янына исән чакта хәлләрен белешергә, кайтырга кирәк. Ә теге дөньяга киткәч, алар бездән дога гына өмет итә. Монысын да онытырга ярамый.